后来，她才明白，那并不是什么顺路，而是“我想再多看你一会儿”。

可如今，那熟悉的“我到家了”没有出现。

聊天框静静地躺在那里，像一条沉睡的河流。姜禾没有点开它，只是盯着屏幕看了一会儿，然后轻轻把手机扣在了桌上。

姜禾靠在阳台的藤椅上，水杯里还冒着微微的热气。她脑中反复回放着半小时前的画面。

那时候天色微暗，路灯刚刚亮起，月亮像害羞地躲在云后的孩子，只露出一点温柔的轮廓。

她和季如川走在回家的路上，没有太多话语，却又像说了很多。

两人的手不知何时牵在了一起，是很自然的动作，没有谁先开口，也没有谁故意制造氛围，仿佛这只是他们之间一种习惯的温柔。

到了小区门口，季如川松开了手，对她笑着说：“快回去吧，今晚好像会降温。”

她的声音不高，语气却一如既往地柔和，就像她笑起来时眼角那点细小的光，恰到好处地照亮人的心。

姜禾站在玄关换鞋的时候，还在想，这大概就是“喜欢”吧。

洗完澡，她换上一套柔软的米色家居服，头发被随意地挽在脑后，几缕湿润的碎发垂在颈边。

她的五官是那种初见清冷、再看温柔的类型，眉眼极有神韵，却从不张扬。她肤色偏白，肩颈线条纤细，手指修长，坐在那里不说话时，总有种不食人间烟火的距离感。

阳台落地窗外是城市夜景，楼下车灯像一条缓慢流动的光带，空气中有水汽，被风吹得有些凉。

姜禾喝了口温水，目光不自觉地飘向茶几上的手机。她慢慢把杯子搁下，又等了几秒，像是想确认什么似的。

就在这时，手机震动了一下。

她几乎是立刻从椅子上起身，脚步没有声音，却带着一种不合时宜的迅速。

指尖点亮屏幕的那一瞬，她的心跳莫名加快了半拍，可看到对面的名字时，眼神又一下子黯了下去。

只是班上的一个男生，一个和她没有太多交集的同学。

姜禾看都没看他发了什么，指尖轻轻一点，便将手机熄了屏。

她回到椅子上，姿势和方才一样，只是眉间多了点若有若无的空落。夜风吹起她耳边的碎发，她下意识地伸手拨了拨，动作轻缓，像某种带着心事的温柔。

她告诉自己，季如川可能还在回家的路上，在忙别的事，不发消息其实也没什么。

可手机的提示音没有停下。

姜禾终于又拿起了手机。

果然，还是刚刚那个男生。他像突然被抽走了分寸感的线，话像决堤的水，一条接一条地涌进对话框。

——“你到家了吗？”

——“刚刚语文老师到底布置了几张卷子啊，我走太快没听清。”

——“英语小测会不会也考阅读题啊？”

姜禾看着屏幕，静静地没有回应。她唇角甚至没有一丝表情的变化。

几秒后，她只是淡淡地回复了一句：

“

两张卷子。”

那是对问题的答复，准确，却也疏离。她没有回应“你到家了吗”这个更私人的问题。

信息一发出去，手机像被点燃了一样再次连连响起。

那个男生仿佛找到了突破口，继续兴奋地问她别的事情，还夹杂着几张他觉得幽默的表情包，大多是糊图、闪图，颜色鲜艳却用力过猛，像小品里的段子，叫人笑不出来。

姜禾皱了皱眉，随手划动对话框。

她忽然想起，季如川也喜欢发表情包，但她发的是那种可爱得刚刚好、不那么喧闹的手绘小人。虽然土萌土萌的，但那种风格跟她本人一样可爱。

她指尖轻动，想点开季如川的聊天框，却始终没有新消息跳出来。

这时，对话框里突然弹出一句话，是那个男生发来的：

“姜禾，其实我喜欢你很久了。”

姜禾怔住了。

她盯着那条消息，脑中却是一片空白。她甚至下意识地皱起了眉头，努力在脑海里翻找这个男生的模样。

半晌，她才记起他是谁，是和陈思关系好的一个同班同学。

姜禾没有回消息。她直接退出了对话框，划回主页面。她的视线轻而准地落在那个熟悉的名字上。

季如川。

可她的消息框依旧安静。姜禾望着那个名字发了几秒的呆，终究什么也没点开。

她慢慢将手机合上，靠回椅背。风吹动窗帘，像是谁路过又走远。