夜色沉得像一张铺开的墨，风从楼宇之间穿过，带着秋特有的凉意，在阳台上轻轻打着旋。

姜禾坐在阳台那张长椅上，腿蜷着，头靠着栏杆，长发披在肩后，灯光洒下来，像是给她的侧脸镀了一层柔和的光。她穿着一件家居长衫，面料干净松软，脚边放着刚泡好的热水杯，热气一缕缕升起，像某种无声的叹息。

远处楼群灯火迷离，近处风吹动阳台上的绿植，叶影在她小腿上跳舞。她一动不动地坐着，目光却游离，在夜色与记忆之间往复穿梭。

她回想起前不久的那个傍晚。

那时天色比现在浅，金色的光从校门口落下来。季如川站在她身边，两人说着极为轻的话题，牵着手，像什么都没发生过，又像什么都已经发生过。

她们走到小区门口时，季如川松开手，对她说了句“早点回家”，声音不高，却温柔得像是揉进了风里。姜禾回头看她，那一刻竟有点恍惚，仿佛是做梦一般的不真实。

可现在，她一个人坐在家中，整个家只有她这一个房间亮着灯，窗外的风吹进来，像是要唤醒她意识深处那个迟钝而小心翼翼的情愫。

姜禾终于不得不承认，那种被名字带动心跳的感觉，早就悄无声息地在心里生了根。

原来那就是喜欢啊。她默默地想着，低下头，有些不好意思地笑了笑。

并不是一见钟情那种扑面而来的热烈，而是一种日积月累的沉溺，一点一滴中不知不觉的靠近。

是她在走廊里回头的时候，那人正好也看着她。

是她坐在教室窗边写题时，那人递过来的水瓶上贴着叮嘱。

是每一次下课后，她不在座位时，桌面上神不知鬼不觉地多出的糖果、小纸条、甚至偶尔的一支笔，外壳上还贴着她喜欢的卡通贴纸。

都是她。

只有她。

可姜禾还是不敢确定，这样的特别，只属于自己吗？

她对别人是不是也这样温柔、会笑得那样好看？她会不会也送别人水和零食？会不会对别人也说“早点回家”？

姜禾皱起眉头，又轻轻摇头，自嘲地笑了一下。

不行，回学校我得好好观察一下。

她抱紧双腿，下巴抵在膝盖上，心里像是一只被拨动的风铃，明明轻却又响，明明不敢肯定，却又不愿否认。

她想起手机还握在手里，那条刚才被她忽略的告白消息像一只不合时宜的萤火虫，在她清晰的心意前显得格外模糊。

她低头划开屏幕，那位男生仍在等她的回应。

她知道，不能这样放着。

如果不回，那男生可能会以为她默认，会误会，甚至给未来制造不必要的麻烦。

姜禾盯着那条信息看了一会儿，然后开始输入，指尖没有停顿。

谢谢你。不好意思，我没有恋爱的想法。

她按下发送，屏幕重新暗了下来。

夜风微凉，她靠在椅背上，长发在肩头轻晃，心却出奇地清明。

姜禾从阳台回来，顺手关上窗，隔绝了夜风的喧哗，屋里一下子安静得几乎能听见空气流动的声音。

她的家并不小，是城市高楼里常见的那种大平层，通透的落地窗，素雅的家具配色。客厅太整洁了，像是展示间，厨房和书房的灯都是常年不开的那种冷清。

她的母亲父亲收入可观，但代价是几乎不回家。一切琐事由家政打理，冷气与热水都很周到，唯独生活这个东西，显得有些稀薄。

姜禾脱下家居拖鞋，赤脚踩在光洁的木地板上，声音清脆。

她拉开椅子，坐下时椅脚在地板上划出一声干净的“吱呀”，回音竟在墙面之间轻轻荡漾开来。

姜禾一瞬间有些发怔。她这才意识到，家里真的很大，大得让人无处安放情绪。

她盯着手机屏幕出神，看着聊天列表里那个熟悉的名字，几乎没多想，指尖就点了进去，轻轻打下一句：

【你还没到家吗？】

信息发出去后，她盯着那个简单的头像静静等待。

一分钟。

屏幕一亮，是她的回复。

【到家了。】

短短四个字，干脆到甚至显得有些冷淡。

没有表情包，没有语气词，也没有那个姜禾熟悉的、小猫表情包的“我到家啦～”，像是某种刻意的克制，也像是一种疏离

的信号。

姜禾盯着那行字，心里忽然浮起一个小小的落空感。

她一遍遍地在脑子里构思应该怎么接话，要不要说点什么，比如“今天好累啊”，比如“你晚饭吃了什么”，比如“你回家路上有没有冷”。可这些句子在脑子里刚刚形成，又被她一一否定。

她想了很多，却又什么都没来得及打出来。

就在她刚要敲下第一行字的时候，手机突然震了一下。

一条语音通话请求，正安静地在屏幕中央跳动着，是季如川发来的。