秋天的午后，阳光温柔得像一首不紧不慢的诗，斜斜地落在走廊上，穿过干净的玻璃窗，在地砖上晕染出一层淡金的光晕。

银杏树的叶子像被风吻过的琥珀，轻轻飘落，落在操场边泛白的跑道上，时间在这一刻慢了半拍。

季如川坐在教室里，靠窗的位置洒满了金光。

她低着头，眼睫遮住了眼神的波动，看起来毫无异样，只是课桌前的风景与往常不同，她没有去找姜禾，一切仿佛都未曾发生。

她有着清冷的五官，眉眼生得极干净，像被秋日阳光打磨过的石英，温润却不锋利。

她的眼睛很大，眼尾好看，神情散漫时总带着点儿少年气的倦意，但只要聚焦，就让人移不开目光。

她的肩线直且匀称，坐姿总是笔挺，无声中透着一股帅气的气息。

“仔细想想，这也只是人家正常聊天而已，”

她默默在心里对自己说，“我哪来的权力去干涉？”

她像是终于给自己的心路历程找了个退路，也像是给心头那些没着落的情绪找了个出口。

那天下午，课间操后，她站在楼道转角，背靠栏杆，秋风轻拂过耳畔，带着一丝凉意。

天高云淡，蓝得让人想沉默。她看着人群一点点汇入教学楼，像落叶缓缓归根。

那个男生走过来，也靠着栏杆站定。

“季如川，刚刚班主任是不是说下午有小测验啊？”

“对啊。”她回答得很淡，视线却还在天上。

“啊，那你知道考什么吗？”

“这章学完的所有内容。”

“你倒是不用担心，我可是要考好。女生就是喜欢成绩好的男生。”

她转头看他一眼，声音淡淡的：“这也不一定吧。”

“那你呢？你喜欢成绩好的男生吗？”

她似乎思索了一下，抬眼看向他，嘴角一勾，像秋日湖水微漾的波纹：“这个嘛……说到这个，额……”

“是吗？”他追问。

她眼神落回远方：“不喜欢。”

话音落下，季如川看到男生脸上的震惊。

可她只是礼貌地朝他笑了笑，那笑容很淡。

她转身，干脆利落地离开了。

之后的几天，姜禾开始察觉到一些微妙的不同。

她不是那种情绪外露的人，也很少认真去揣摩别人的情绪。

但当一个习惯于每日出现的身影忽然从她生活中抽离时，那种空落感却不可遏制地在心里晕开了。

课间操回来时，她的桌角再没有那瓶熟悉的矿泉水；

放学后，也没有再出现软糖、坚果，或者被叠成小方块的便利贴，上面写着：“今天降温了，别忘了多穿点。”

那些看似随手的小细节，曾无声地占据了她生活的一角，如今却被悄无声息地撤走，像一场轻手轻脚的撤军，不惊扰任何人，却留下大片空白。

姜禾本以为自己不会在意的。可真正意识到变化时，她才发现有什么东西和之前不一样了。

每次在走廊或教室擦肩而过时，季如川还是会对她笑。那笑容与从前无异，却像被什么隔了一层，淡淡的、安静的、藏着刻意的克制。

季如川依旧那么好看。她的眼神清澈而坚定，站在人群里总显得特别独立，像是世界为她特别留白的一部分。可每当目光扫过姜禾时，眉眼就会松动，像雪山初融，悄悄露出柔软的水意。

姜禾对上她的眼，总忍不住微微失神。

她不懂那种感觉，只知道季如川笑起来的时候，眼角会有细碎的光，像夜空里临时亮起的星，那一瞬间，季如川满眼都是自己。

“可能是她太忙了吧……”姜禾在心里对自己说。

季如川学习那么好，还打球，从来不缺朋友和任务，她有太多理由可以不再把时间分给自己。

但姜禾没有发现的是，这句“她太忙了”她最近说得越来越多。

说得多了，自己都快要信了。

中秋节到了。

通知说放三天假，实际上就是把周末挪了个位置，实打实地也就只多休息了一天而已。

宿舍里弥漫着淡淡的洗衣粉香和喜庆的气氛。有人打包回家，有人兴奋地谈论聚餐与红包，姜禾靠在床边，一言不发地看着手机。

屏幕依旧亮着，是她和季如川的聊天框。

曾几何时，那条对话总是热闹的，每当放假回家，季如川都会发来消息：“我到家啦～”，后面加一个捂脸的小人表情，或者一只跳舞的兔子，看起来土得可爱，但莫名其妙地带着一种温暖。

她记得上次被季如川送回家，之后那人几乎每次放学都会在教室里等她。

她笑着拒绝过，季如川只是耸耸肩，说：“放心吧，我有点路痴，送你其实是顺路。”