“觉得要在东京待几天，昨晚突发奇想买的。高估自己了，还没开过火呢。”唐泽爱理抱臂，低头看着女儿头顶。

利用有限的食材加上速食拉面的调料，宋允雪在与妈妈的闲聊中做好两碗面。升腾的蒸汽前，唐泽爱理双手合十，眼中既有新鲜也有欣慰。

“你的厨艺比我好多了，真是长大了啊。”

“这是速食的味道。不过，超过妈妈不难。”宋允雪笑眯眯地说。妈妈做的东西没怎么好吃过。

“再难吃也吃了七八年。”唐泽爱理剜她一眼，“其实还是有进步的吧。”

“妈妈的才华在别处。”宋允雪笑着，面在筷子上筛动两下。“去年在札幌看见旧锅具，有点不敢相信。说起来，好像很多东西都没丢掉，不是在札幌，就是留在这。我还一度这里以为这被卖掉了呢。”

“想想还是没舍得，就放着了。”

妈妈的声音有如银钩，勾出藏在一角一落里不曾挥发的生活印迹。中学时，眼前这张饭桌上常堆满图纸、杂志或画报，满得铺出桌面，宋允雪起床出来后的第一件事，就是翻起垂落或硬挺的纸角，找到便当塞进书包。她出门总是那么爽脆，动作刮起一阵明快的风，每每掠过玄关从中国带回来的土陶风铃，叮叮声就会交叉错落、在玻璃隔板后外婆照片的头顶响荡。

唐泽爱理还问到何时再一起去扫墓。宋允雪的下个长假也许要到年尾——她自己也说不准。“都劝她选东京附近的墓园了，去一趟真麻烦啊。”妈妈嗔怪地瞥一眼那串风铃。

宋允雪被妈妈的语气逗笑了，忙喝一口汤。唐泽爱理放下筷子，拿起玻璃杯碰碰她杯沿：“盂兰盆节我打算带高桥先生一起。”

“还是高桥先生？”

碰到女儿的眼神，唐泽爱理往后一仰，笑着摆手：“喂！少打趣他。明天他傍晚来这里接我，问要不要给你带点什么。”

宋允雪赶紧摇头：“你们好好约会，不用操心我。”妈妈与高桥先生相处起码三年，几乎一直聚少离多，关系却异常稳定。去美国后，妈妈的感情生活她难再追踪，也不像小时候那么好奇了。但这次她难得地问：“这种状态，妈妈和高桥先生都满意吗？”

“对方跟我是同一种想法。我们都有自己的事做，觉得人生还有期望，所以就算相离，也心有默契。外物已经不是我们此阶段追求的了，关系越简单，就越舒适。”说完，唐泽爱理若有所思地看着她。“Yuki酱，你碰到什么问题了吗？”

妈妈仍然那么敏锐。“就那些感情上的小问题啦，”宋允雪起身收拾餐具，“我现在忙，也没心力整理。”

“跟上次那个韩国人分手了？”

“分是分了。但没彻底分开。”

唐泽爱理目光跟随突然忙碌起来的女儿。“关系在流动，生长、消亡、不断变换。但它也能成为一种契约，在共识中诞生为坚固的、只对双方成立的契约。”她走过去，将手搭在宋允雪肩后，“我和高桥先生就是如此。现状是我们选择的。你要记住，什么时候都有得选。”

宋允雪边刷碗，边感受着肩上的揉捏，那是属于妈妈双手的力量。“你和爸爸分开时，也是这样想的吗？”

“我跟他相爱时，就已经这样相信。”唐泽爱理说，“二十多岁很狂妄，以为比十几岁更懂得爱、更懂得人生，其实嘛……都是无尽的课题。那时唯有莽撞地相信自己不会沦落到面目全非。无论如何都有得选——唔，这句话，比起讲现实，更像信念。”

外婆的东渡，妈妈的离韩，都是这种信念的贯彻。“还好十岁那年，你将我带来了东京。”宋允雪打开水龙头，冲走餐具上的泡沫，“也不知道留在首尔，我会变成什么样——”

手机突然响起，她呼唤妈妈帮忙：“是电话，在左边口袋。”对放到眼前的屏幕，她扫一眼，语气复杂地“啊”了声。

“泰亨。”唐泽爱理拼出韩文，“是那个人？”见女儿不答也不接，她微微一笑，将手机塞回去。

“你可能有点忘了。不是我带你来东京，让你成为现在的你。是十岁的你，告诉我你想来东京。Yuki酱，是你选择了自己要成为什么模样。”

宋允雪摘下手套，看见妈妈朝她眨眨一边眼睛。瞬时，她嗅到一股熟悉气味，甚至幻觉般地能够辨认出它来自水、当日的食物、随意翻开的纸张和四周的木头家具——一如十年前，混乱、灵敏、躁动的年少时代，在这里度过的那些悠长夜晚。