直到飞机起飞，舷窗外那片洋洋的灯光越来越低、越来越远，宋允雪还不知道自己是不是做对了。

闵玧其的样子，让她想起当初在工作室与他面对面的时候。一些涌动，一些过界……皆在言语之外，但并不忍敛。也许是昏了头。手托下巴倚在窗边，余光能见到腕上的银链随着机外的频闪灯一亮一亮。这条手链到底承载了什么？她不想去猜。

没有另一条映衬，他腕上的手链失色不少。闵玧其垂下朝天花板高举的手，从床上起身，走向电脑。想将前一夜开头的曲子写下去，过去很久，毫无进展。闵玧其关掉工程，轻轻叹气，在深夜中被自己听得那么清楚。

前半夜，他还和她坐在草地某处，对着繁华的夜市灯火，分享食物和心情。允雪小时候来过泰国，但只留下了对热带海岛的大同小异的印象。

“爸爸从不带我们来这些地方。”她说，“他向来与这种市井之处保持距离。我还模糊地记得，缠着哥哥带我去玩，在岛上卖鱼的市集，他和妈妈找到我们的时刻。爸爸没什么特别的表情，也没有责骂——其实我连当时具体发生过什么都记不清了，但就是那次，幼年的我开始意识到，原来爸爸妈妈是两个这么不同的人。我第一次将他们分开。”

“听起来有点怪吧。”宋允雪朝他笑笑，“那时大概四五岁？”

“不会啊。”闵玧其一直侧身看她。以往他们之间的对话大多围绕音乐，这种谈话好像还是个新领域。可他们既无不适、亦无尴尬。从录制demo开始，他们建立的关系里，一个非常重要的联结就是音乐——这并不代表音乐之外的话题无从涉及。音乐对他和她意味着什么？不论想从音乐里得到什么、因音乐收获什么或失去什么，总之它已是人生的一部分，无法分割谈论。他们早就触及更深的对方了。

“今晚能在市内逛，比想象中还要开心。”宋允雪远眺点缀着彩灯的一顶顶雨蓬，“感觉像完成了小时候没能在旅行中做到的事。”

闵玧其低头，转转还剩一半的冰沙杯。“下回要是还想做什么，再告诉我。”

“才不要。”她笑道，却说得又快又决然，“可不好再打乱你的计划。听说今天本来要去岛上休息？喔，经纪人说的——帮我将背包送去机场寄存，拜托替我再谢他一次。况且，后面我们都没时间。你巡演结束，我那时大概在美国国内飞来飞去。”

重逢的喜悦、以及因相逢的短暂而生出的不舍不安，总在他心里冲撞。可直至那刻，茫然若失的感觉才被放大了。在弟弟们面前从未丧失过自若姿态，可只有闵玧其自己清楚，他有多不确定——不确定她的表情、动作、话语，这些细微之处里，他能否觅得渴望中的回应。

夜深人静的此时，他叩问自己，对允雪而言他是什么呢？相识的开端就不提了，留下的初印象肯定不好，也许从那时就已落后。特别些的也只有因音乐而诞生的羁绊，连这点也并非无可替代，南俊……先他一步、也走得更远。在她心里，他真的有一些不同于其他人的特殊么？

今夜对宋允雪来说，同样难眠。思绪乱流加剧了精神的颠簸，疲惫放大了感官，飞机引擎声显得那么难以忍受。她断断续续睡着两三个小时，清醒后，早晨的阳光强势铺满云层，澄明的蓝色晴空唤起了她对生长地的夏日的知觉。与夏天永不停歇的泰兰德相比，日本的六月温和得多。

“妈妈，还没开始吧？”狭窄走廊上，宋允雪握着手机小声问，“那就好，我没法开门。”

“在门口吗？真的不来艺大？”唐泽爱理报出一串数字，“怎么连这里的密码都不知道呀。”

“换锁后就没回来过两次。下午见，妈妈，再不睡一觉我顶不住。”宋允雪打开门锁，“讲座加油。”

门开后，她环顾这间阔别已久的屋子。阳光斜打在地板，细细灰尘仍蒙在窗边的玻璃桌面，空气中有股轻微的干燥的陈味。布局没什么改动，大部分家具还在，甚至一些摆设还在熟悉的地方，但总觉得这里变窄、变小了。穿过厅堂，宋允雪推开一扇小门，进入她年少时的房间。

唐泽爱理应邀在东京艺术大学开设讲座，从札幌回东京旧居不到两日，没来得及打理房屋。宋允雪草草扬开事先被摆在床尾的床单和被子，往上一躺，不多时便睡着了。

……千百把提琴同奏，像呼吸的起和落。然后呼吸转化成诉说，弦乐渐强，下行，后骤然明亮。如同看见阳光，她睁开眼。

过去好一会，宋允雪才回到现在。她揉着眼睛：“马勒的小柔板……喔，妈妈，还以为我留在了十多岁。”

“睡得好吗？”唐泽爱理握着手机坐在床尾，“天黑了，Yuki酱。”

宋允雪坐起来，朝妈妈笑一笑。“时代果然不同了，用手机播放。”

“CD机被搬去札幌了呢，”唐泽爱理起身，拍拍木质旧书桌，“没想到这么巧，会回来住。”

宋允雪确实没料到还有回这个房间睡觉的一日。她下床，看看周围——书籍、碟片和杂物被收到札幌的新屋，此刻，这里多出了许多令她感到陌生的空隙。但倚在桌前的妈妈，又似乎正在填补那些缺口。“给学生们讲课的感觉怎样？”

唐泽爱理笑起来，翩然越过衣柜。尝试了新事物的她还浸在热流中，一边满足女儿对成为客座讲师前后经历的好奇，一边跟着女儿满屋子巡游。

“……好久没一下接触这么多人，有点紧张。幸好，花梨说台下听不出来。”

“绯村阿姨也来了？”宋允雪在冰箱前蹲下，“好多年没见——居然有食材。”