他投入两枚硬币，操纵摇杆对准一只蓝色的小海豚。"看，要瞄准脖子这里，"周予安解释，"然后按下按钮......"

机械爪落下，准确地抓住了海豚的脖子，但在升起时松动了，玩偶只移动了一点位置。

"差一点，"周予安叹气，"你来试试？"

温言接过剩下的硬币，认真观察了几次别人的操作，然后投入两枚硬币。他的手很稳，操纵摇杆时眉头微皱，全神贯注的样子像是在进行一场精密手术。机械爪落下，准确地抓住了同一只海豚的脖子，这次竟然稳稳地提了起来，成功丢进出口。

"天哪！"周予安惊呼，"第一次就成功了！"

温言也惊呆了，眼睛瞪得圆圆的，直到小海豚从取物口滚出来才回过神。他弯腰捡起玩偶，柔软的触感让他忍不住用脸颊蹭了蹭，然后突然塞到周予安怀里。

"给我？"周予安惊讶地问。

温言点点头，做了个"你喜欢的"手势。周予安这才想起自己曾说过海豚代表好运——温言竟然记得这样的细节。

"那我们再抓一只，"周予安微笑，"凑成一对。"

他们花光了所有硬币，最终又收获了一只粉色海豚和一只小企鹅。温言抱着战利品，脸上是掩饰不住的骄傲。他的铃铛手链随着动作叮当作响，像是为每一次胜利伴奏。

"天才，"周予安由衷赞叹，"你肯定有什么秘密技巧。"

温言神秘地笑笑，在本子上写道：【观察爪子松紧的节奏。第三次会最紧。】

"所以你一直在计算次数？"周予安惊讶地问。

温言点点头，眼睛亮亮的。这种通过观察找出规律的能力，或许是他长期住院生活中培养出来的生存技能——观察医护人员的排班规律、药物起效的时间规律、疼痛发作的征兆规律......

"太厉害了，"周予安摇头感叹，"下次抓娃娃一定要带上你。"

离开游戏区时，他们经过一面照片墙，上面贴满了游客的拍立得照片。温言拉了拉周予安的袖子，指了指墙，又指了指他们怀里的玩偶。

"想拍照？"周予安问。

温言用力点头，眼睛亮得像星星。他们找到自助拍照亭，挤进狭小的空间。周予安投币后，机器开始倒计时。温言一手抱着粉色海豚，一手比出V字，周予安则举着蓝色海豚，不自觉地往温言那边靠了靠。

闪光灯亮起的瞬间，温言突然转头，嘴唇轻轻擦过周予安的脸颊。两人都愣住了，但快门已经按下，这个意外的接触被永远定格在相纸上。

照片缓缓吐出，画面上周予安的表情介于震惊和喜悦之间，而温言则满脸通红，眼睛瞪得大大的。背景里，两只海豚玩偶靠在一起，像是他们主人的倒影。

"这张......"周予安声音有些哑，"要贴在软木板上。"

温言点点头，小心地把照片放进背包的夹层，像是珍藏什么宝物。他的耳朵还是红的，不敢直视周予安的眼睛。

离开商场时，夕阳已经西沉。周予安提议打车回去，但温言摇摇头，指向地铁站——他还想再体验一次。车厢里比来时拥挤，周予安下意识地护在温言身前，用手臂为他隔出一小块安全空间。温言靠得很近，发梢蹭在周予安下巴上，带着淡淡的洗发水香气。

回到公寓，温言迫不及待地把照片钉在软木板上，和之前那些回忆并列。周予安则开始准备晚餐——简单的意面和沙拉。温言坚持要帮忙，两人在狭小的厨房里转来转去，偶尔手臂相碰，引发一阵微妙的心跳加速。

饭后，他们窝在沙发上看电影，两只海豚玩偶坐在中间，像是某种奇特的守护者。温言看得入迷，时而皱眉时而微笑，完全沉浸在剧情中。周予安则时不时偷看他的侧脸，觉得比任何电影都精彩。

"喜欢吗？"电影结束后，周予安问。

温言用力点头，突然开口："喜......欢......"声音比白天更加流畅，像是经过了反复练习。

周予安胸口涌起一阵暖流。他伸手揉了揉温言的头发，像对待一只撒娇的猫。"下周就是正式出院的日子了，"他轻声说，"紧张吗？"

温言思考了一会儿，在本子上写道：【有点害怕。外面的世界好大，好吵。但想到有你，就不那么怕了。】

这句话像一把钥匙，轻轻打开了周予安心中某个紧锁的抽屉。他不自觉地握住温言的手，那只手比之前温暖了许多，不再像冰块一样凉。

"我会一直在，"周予安承诺，声音轻但坚定，"无论世界多大，多吵。"

温言微笑着点头，慢慢做了个手势——右手食指轻轻点在自己胸口，然后向前延伸，最后点在周予安的心口："我的心，走向你"。

周予安回以同样的手势，然后轻轻拥抱了温言。这个拥抱比以往任何一次都要长久，都要用力。温言的心跳透过衣物传来，稳定而有力，像是某种无声的誓言。

窗外，十月的夜风轻轻摇动着树枝，发出沙沙的声响。在这个普通的周末夜晚，在这间小小的公寓里，两颗年轻的心以不同的频率跳动着，却奇妙地和谐共鸣。下周一，温言将正式出院，开始他们共同生活的新篇章。但此刻，他们只想珍惜这最后的"周末外出"，珍惜这平凡而珍贵的每一分每一秒。