东京的冬天，总在清晨显出最锋利的棱角。风钻进厚呢大衣的缝隙，夹带着金属般冷冽的空气，让人连步伐都不由得加快几分。

佐藤理香一早就抵达了帝音事务所。

半年前原本身为薄井刚的助理，她总是比别人更早抵达办公楼，也比别人更晚离开。

她习惯将行程资料对照三遍，资料夹标签统一色系，连回收资料时也必须按顺序分类——这份近乎强迫的条理感，是她在帝音最自豪的武器。

只不过，现在这些精准细致的工作态度，早已无用武之地。

自从顾阳希加入帝音，并迅速获得薄井刚的信任与重用之后，她便被调离了原本的岗位，转至协调部做事务统筹。

对外说法是：助理工作调度轮替、扩大视野。

但只有她自己知道，那不过是一种“被体面地换掉”的方式罢了。

她当然清楚——顾阳希比她年轻、学历更漂亮、反应更快，而且，拥有让人嫉妒的幸运。

她亲眼见过薄井刚在办公室里帮顾阳希理领带，语气温柔得像春日暖风；也曾听见他在会议结束后轻声说：“晚点我送妳去车站。”

而她记忆中那个沉稳、克制、距离分明的上司，在那个女孩面前，竟也会低头帮她拎文件袋、弯腰拉椅子。

这些细节，如同针尖，密密麻麻地藏在她每天例行的笔记本页脚上。

【中午送餐，阳希特餐。】

【早会延迟，因阳希资料不全。】 【薄井笑了两次：一次在她讲笑话时。一次，她迟到时。】

她不是没想过，这不过是上司照顾新人，可她越告诉自己“别想太多”，心里越像被什么碾过。

她开始习惯不去茶水间，不和其他女同事讨论那对“可能在一起”的绯闻。

她将一切情绪收纳起来，像旧档案一样压进抽屉，只保留一个安静、效率、无懈可击的形象。

直到那天晚上，她独自在回家的电车上，手机跳出了一则私信通知。

发件人是一个陌生账号，头像是朦胧的月亮，用户名只是几组毫无意义的英数字组合。

【妳也曾站在他身边，妳一定懂我。】

起初她以为是骚扰信息，正想滑掉，下一句又跳了出来：

【有些人天生可以不靠努力，就能走进他心里。我们却只能被冷落。】

她的指尖顿住。

紧接着，那人发来了一张图片，是她和薄井刚去年出席员工晚宴时的照片。那晚他优秀挺拔，她笑得克制而有礼，仿佛一切都还没改变。

她心头一震。

【我不是敌人，我只是……不甘心。】

她盯着那句话，脑海中一瞬间闪过的是，顾阳希站在楼梯口，与薄井刚并肩而行的背影。

她没回复。

那人却继续写着——像是早就猜到她不会轻易放下警戒。

【妳不需要做什么，只要说实话。比如她做错了什么，她有什么弱点。妳不觉得她也应该尝尝被排挤的滋味吗？】

理香心跳忽然快了一拍。

这是第一次有人明白她的愤怒。

不是表面上的不满，不是人前的抱怨，而是那种吞进肚子里、自己都不愿正视的酸与恨。

她按灭手机，试图当作没看见，可是那晚她辗转反侧，直到天亮。

——

几天后，那人又传私信来了。

这一次，她发来一张照片。是顾阳希进帝音之前在银座酒吧打工的照片。

【她也不是无懈可击。妳看得见，她也会倒下的角度，对吧？】

理香盯着那张照片。

她忽然意识到，“顾阳希也会有失败的时候”，让她感到一种久违的轻松。

也许……不是只有自己一个人，不甘心。

理香把手机收好，放进上衣口袋里。

她坐回办公位，装作若无其事地敲打着进度表，但眼神却不时飘向不远处的办公室门口。

薄井刚开完部门例会回来，脱下外套，习惯性地将手机放在桌上，再拉开抽屉取出文件。

那一整套动作冷静、迅速，仿佛机械，却精准得近乎优雅。

“薄井桑，那份演唱会预算文件，我已经和场地那边确认，会再更新到共享盘。”理香小心翼翼地说道。

“嗯。”他点点头，连眼神都未抬，语气平静得像风过无痕。

她咬了咬唇，强迫自己专注在屏幕上的表格，强迫自己忽略那股熟悉的落差感——她曾经以为，自己也是他会多看一眼的人。

从她调到帝音实习的那天起，她就知道，薄井刚是那种天生冷淡、理性得近乎无情的上司。她早已习惯这种距离——直到顾阳希的出现。

那个女生初来乍到，没什么背景，却突然被点名进了合作部门。

后来又被钦点加入对外专案组，甚至出席高层会议。每一次出现在走廊里，总有人低声说：“听说她是薄井桑带进来的。”

他们之间并没有太多亲昵的互动，却总有些小细节让人无法忽视：他会为她留电梯、在会议中为她解释发言、甚至曾在聚餐结束后，亲自送她回家。

理香不是没看见。

她看见的还远不止于此。

而今天，她收到的这个私信，没有署名，没有冗余的修饰，只有一段干净利落的陈述——

「她不是你们以为的那种人，她在大学时代就在银座打过工，穿着暴露，陪酒、唱歌。你以为她凭什么被看见？」

理香回想那张照片。照片里的女孩穿着低胸黑色礼服，站在银座某家昏暗的酒吧里，正微笑着为客人斟酒。

清清楚楚的那张脸、那份笑容，她认得，就是顾阳希。

虽然照片的时间不明，但对那些爱嚼舌根的办公室人来说，足够了。

午休前十分钟，理香登录了帝音的内部群组「E-TALK」，在一个闲聊频道中随意发了一句：

“你们有没有觉得，新来的那个顾小姐……背景好像蛮精彩的？”

起初，群里一片安静。

但很快，几条回应接踵而至：

“真的假的？她看起来超正经啊！。” “有图有真相吗？”

“我听过一点，好像以前在银座打工？”