东京入秋后的早晨依旧晴朗，帝音事务所办公楼前的银杏树已经微微泛黄。阳光打在玻璃帷幕上，反射出一片柔和的光晕。

顾阳希进门时，手里还拿着刚买的黑咖啡，一身剪裁利落的藏蓝色连身裤装，让她整个人显得格外干练。她一进制作部，就听见有人在悄悄说话。

"薄井先生今天会亲自来吗？"

"当然啊，顾阳希的提案就是他直接圈选过的。"

"说真的，她到底凭什么？这么快就能负责『东西极端』的主企划？"

她没回头，只淡淡地走进自己的座位，打开电脑，开始新一轮的行程统整。

上午十点，会议室。

顾阳希坐在投影幕前，向全体成员讲解新曲宣传的SNS推广策略，语速不疾不徐，条理清晰。

薄井刚坐在靠窗的位置，一手撑着下颚，目光始终停留在她身上。

直到顾阳希讲完，薄井刚才开口：“加一句标语，把『破限』这个词留给西方飒。那是他的核心概念。”

“明白。”顾阳希点头。

散会时，同组的一个女助理递过文件给薄井刚，声音温柔：“这个给你，你最爱喝的煎茶。”

薄井刚看了一眼，点了点头，“谢谢。”同事的善意，他通常不好拒绝。

顾阳希转身离开时，余光看见那女生对着薄井刚轻声说笑，他竟还回了一句什么。

她不着痕迹地拢了拢耳边的发丝，回到座位时，开了瓶气泡水喝了一口。

她回想起前两天的外部品牌晚宴，顾阳希被安排与几位广告商同席。

一位外部客户喝多了，言语渐渐露出试探，“顾小姐这么能干，不知道有没有男朋友？”

她正准备礼貌转移话题，一只手稳稳地搭在她椅背上。

“你想约阳希，她的档期要先问过我。”

薄井刚不知道何时走过来，语气平静却带着无法反驳的力度。

客户一怔，尴尬笑了笑：“当然，当然。”

顾阳希偷偷看了薄井刚一眼。他没看她，只是淡淡说：“下次别独自应付，有我在。”

这两天，她心里一遍遍回想着他的那句话“有我在”，怎么都冷静不下来。

但他——也会接受别的女孩的好意。

——

下午时分，薄井刚走过来，把一份标注得极为细致的行程表放在她桌上。

“妳排得不错。”

“谢谢。”她笑了笑，却没像平时一样抬头与他对视。

薄井刚似乎看出了她的不自然，停顿了一秒，忽然问：“晚上有空吗？”

“嗯？”

“想请妳吃顿饭，算是庆祝企划圆满完成，也……谢谢妳最近的努力。”

她怔了怔，点头：“好。”

——

晚上七点，表参道的静谧巷弄里，一家低调的意式小馆藏在一排橄榄树后。灯光昏黄，店里仅有三四桌客人。

顾阳希穿着下班时的衣服，搭配了一件米白针织外套。她坐在靠窗的位置，看着薄井刚替她倒水，心里竟有些不真实。

“你常来这里？”她轻声问。

“偶尔吧，朋友介绍的。”

气氛安静却不尴尬，直到菜送上来，两人边吃边聊起了前几次拍摄的趣事。

谈到西方飒在片场即兴跳舞时跌倒，两人同时笑了出来。

“那时候我真的忍不住笑出声，还被你瞪了一眼。”顾阳希说。

“我不是在瞪你，是在忍笑。”薄井刚回道。

笑声淡下后，空气中多了一丝含蓄的张力。

“今天……你在会议室里，突然盯着我看。”顾阳希试探地说。

薄井刚拿起酒杯，目光温和地望着她：“我在想，为什么你总是让我感到很放心。”

她微微一愣。

“你做事的节奏、判断、处理，都恰到好处。”他低声道，“像是我想说什么，妳都提前知道了。”

“那……你今天为什么还要和那个女助理聊那么久？”她脱口而出后才发现，自己问得太直白。

薄井刚一顿，随即轻笑：“妳很在意？”

“没有。”她立刻否认，却有些心虚地转开视线。

“我跟她说的是公事。”他顿了顿，语气微转，“但如果妳真的在意……我以后可以不说。”

她这下彻底说不出话了。

两人之间的沉默，不再是尴尬，而是某种被点破后的沉淀。

结账时，顾阳希要掏钱，他反手按住她的手说：“跟我吃饭还要AA？我们关系那么公事公办吗？”

薄井刚坚持付账。两人一同走出餐厅，夜风微凉，他把外套脱下，披在她肩上。