又是一次结束。

张重光跨坐在男人的身上，已经没了几分力气。

轻飘飘的，看似随口问道：“李先生……你是天生喜欢男人吗？”

李烛扶着他的腰，任由他依靠在自己身上，没在做过多的动作。

“我不太擅长给自己设限。”

张重光眨了眨眼，有些不解。

“在我眼里，男女并没有什么具体的区别，甚至人和动物都不分伯仲。”李烛说着，嘴角轻轻带起一抹笑，不知是在可笑什么。

“让我给自己设限取向，似乎有些难。”

张大少爷心口酸了酸，抿了抿红肿的唇。

“所以……李先生也有可能跟女人结婚，对吗？”

他的声音带着些许期盼。

哪怕等来的是欺骗也无妨。

李烛似乎耐心地思考了一下，如实道：“跟女人结婚和跟男人结婚应该没什么太大差别吧。”

“只是结婚需要多方面考虑一下。”

张重光的眸子颤了颤，那期盼的光芒不动声色地陨落了，像是他沉下去的心。

“原来我也没什么特别的。”他的声音很小，几乎令对方听不见。

李烛似乎真的没听见，只是按照往常一样耐心细致地帮他清理好，穿好衣服，倒了杯热水。

就像是一套规定好的完美流程。

能够让伴侣感受到无可挑剔的情爱体验，然后继续按部就班平淡的生活。

趁着夜色未深，李烛送他下楼。

“李先生，我们会永远在一起的。”像往常无数次一样，张重光说出这句话。

可今天不知怎地，隐隐约约少了几分底气。

李烛嗯了一声，拍了拍他的脑袋。

就在推开房门的一瞬间，月色照在他的身上。

张重光突然心头一紧，再次回过头来，脚步停滞。

“李先生，我说的每一句永远都没有撒谎。”

他的声音微颤，像是月光下被吹得颤动的枝叶，晦光不明。

“你呢？”

李烛那双灰蒙蒙的眼睛闪烁了一下，漂泊的树影映照在他的瞳孔中，像是一场飞速流逝的色彩。

他没有立马回答，只是轻轻笑了笑。

“你骗我了吗？”张重光又问。

李烛看了看天色，声音如常：“小光，我跟你的本质还是一样的。”

张重光不明白，于是刨根问底。

“什么意思……李先生，请说得明白一些。”

“若说你的心思是今天的月亮，我就是被你穿透而过的孤枝，我们俩，就是那地上不明黑白的晦光。”

“所以，你说出永远的每一秒，与我应声的每一刻，自然相同。”

张重光的脑子很直，只捕捉到一句相同。

他是真的，李烛自然是真的。

“好，我信李先生。”张重光扯出一抹笑，灿烂的，幸福的，令月光逊色的。

“李先生，明天见！”

李烛垂眸，声音温柔：“明天见。”

他眼看着青年人的身影回到21汀，周围的一切都随之安静了下来。

只剩下风吹树叶的轻响，以及他逐渐失去平缓的心跳。

“扑通……”

男人的声音沉了下来，吐出一句：“永远……”

下一秒，他就嗤笑出声。

这声音带着淡淡的情绪，似是可笑。

…………

2025年8月24日。

李烛坐在标本制作台前，带着硅胶手套的手指擦过玻璃瓶身，发出一声擦响。

澄澈透明的液体中，安稳地荡漾着一只湛蓝色的僧帽水母。

人们通常觉得它顶部的浮囊是最为漂亮的部分。

但李烛认为，那彩色的浮囊之下，一条条排列无序的触须，上面附着的一层刺细胞，才是最为漂亮的部分。

这是僧帽水母用来捕猎和防御的主要工具。

在狩猎之时，它会将触须伸展开来，借助海水的磅礴流动，肆意地扩大搜索猎物的范围。

它的每一根触须上都布满了密集的感知细胞，能够敏锐地分辨周围的风吹草动。

一旦有猎物靠近它的领地，它就会立马反应过来。

莽撞的猎物撞在它引诱对方的触须之上，那美丽的刺细胞就会瞬间疯狂释放带有毒素的刺丝囊。

这些毒素足以瞬间杀死猎物，触须会将死去的猎物拖入口中，完成一场优雅的猎杀。

李烛观摩了半晌，终于满意地将玻璃罐放在了标本展架上。

简单拍了一张照片，便发在了朋友圈。

刚刚发出去一秒钟，就有人点赞＋评论了。

李烛不用想就知道是谁。

［追光：哇塞！好漂亮的水母！］

［它叫什么名字？］

耐心回复：这是一只成年化的僧帽水母。

一会儿，私聊的聊天框便震动了两下。

［李先生，听说水母没有心脏，是不是真的？］

［听说水母没有心脏，每天就在海里飘来飘去的发呆，嘿嘿。∩_∩］

［生命流逝到最后就会变成一摊水！好神奇，那这么说起来，大海是不是一只巨大的水母尸体？！］

海是一只巨型水母的尸体。

李烛微微挑了挑眉，回复道：［也许，是的。］

也许世界也是一个巨型动物的尸体，我们在他漂浮的腹腔中生活，寻找最终死亡的幸福。

［李先生喜欢水母吗？］

李烛回复：［嗯，喜欢。］

［我记住了！］

他总会记这些没什么营养的事情。

男人按灭手机屏幕，走出了工作室。

标本展的日子就在后天，是一个在平常不过的周日。

可他最后的一件展品还没有完成。

那是一只山蓝鸲的骨架，他拼了很久，刚刚固定。

在他的设计理念中，应当选一条足够勒穿山蓝鸲脖颈的蝮蛇来做搭配。

蛇不会变成骨架，而是尽力保持原生态的栩栩如生，每一片鳞片都会被他擦得发亮，展现出每一寸虚假的生机。

这条蛇是一条侵染过的血色蝮蛇，缠绕在洁白骨架的骨缝和周身，放肆穿梭在鸟儿的躯壳之间。

曝露的獠牙直冲着鸟儿的脖颈，似乎下一秒就要刺穿而过。

令其分崩离析。

在装裱封盒之前，他想让一个人来看，若是能让那人抚摸一下蛇的尾巴。

他就可以毅然决然地将最后一个作品完成了。

于是，他主动给对方发了一条消息。