窗外的光影从树枝缝隙间闯进车窗，一闪一闪地洒在维执膝头上……他握着毛毯的指节微微收紧，薄薄的指尖是尚未恢复的虚弱，攥紧也没什么颜色。

说完这话，维执调整动作面向广垣，缓慢小心，不敢太大幅度移动。

广垣不忍，终究还是开口：“不知道。”

维执静静看了广垣一眼，眼神平淡，没有起伏，但那种平静反倒更叫人心口发沉。

他的手轻轻动了一下，像是要从广垣手里抽回，却被广垣下意识更紧地扣住了。

维执没再挣，只是沉默了片刻，又问：“那他们……”

他没有把话说完，只剩一个模糊的开头。

广垣看着维执，眼神慢慢沉下去。维执真正想问的，其实早就不言自明……在他昏迷、抢救、复苏、养病，再到出院的这段时间里，维执的父母，从未出现过一次。

维执低下头，看着广垣握着他的手指，没有再多问，只是轻轻笑了一下，那笑没有声音，像是呼吸里滑落的一缕虚影。

“……也是。”

他语气轻淡，如同确认了一桩久已心知的事，只是直到此刻，才真正落地。

如果他的父母还在世，或者哪怕只是存在于某个遥远的城市里，哪怕只是心照不宣地疏远，也不至于在这场病痛中完全缺席。

“你很早就知道了吗？”维执继续问。

广垣看向维执，眸色微暗。

维执没有抬头，眼睛望着窗外，语气平平地开口：“……我醒过来之后，从没见过他们。我脑子笨了一些，但不会真的以为他们只是‘没空’。”

他顿了一下，声音慢下来：“只是，一直没问……好像问出来，就真的没有了。”

维执说得很轻，带着一点自己都不曾察觉的忍耐和哽咽，像是不愿把这个推测说得太明白，好像说出口就无法再退回无知的空白区。

广垣看着维执，喉结动了动，最后只是静静地应了一声：“……已经有些年了。”

维执的肩膀动了一下，微不可察地抽了口气，又好像只是因为调整坐姿。他没有继续追问细节，没有问“哪一年”或“怎么回事”，只是低低地“嗯”了一声。

那声“嗯”之后，车内空气像是被压低了一层。

广垣伸手，轻轻揉了揉维执被他握着的那只手。

掌心温热，而维执的指尖却更凉了。

红灯亮起，车缓缓停下。

广垣转头，开口语气低而缓：“维执，你现在的家人，是我。”

维执怔了，转头看向广垣。眼底浮出一些难以掩饰的震动，他没想到广垣会如此直接。

这是广垣第一次这么直白。

广垣没有回避维执的目光。

车窗外的阳光透过玻璃膜投进来，光线落在维执的眼底，也柔和地打在维执侧脸上，细细的睫毛下投出淡淡的影。

他苍白的脸，亮亮的眸，有一种轻微的动容。

广垣轻轻揉了揉维执被握着的那只手。

维执却忽然轻笑了一下，那笑声不响，有些虚弱，也带着点自嘲：“为什么？不会是……可怜我这个无家可归的人吧？”

维执没有说完，话说得含混，像玩笑，也是故意留了个空儿。

广垣注视着维执，眼神不动声色。半晌，他才轻轻点了点头：

“是的。”

维执眼神微微收紧。

“所以以后你只能在我身边。”广垣补充道。

维执：“……”

维执有种悲伤无助才涌上心头一半，立刻被广垣一锹拍下去的感觉，他不知道怎么接，只能赶紧低头看着自己被广垣握住的手。

良久，维执轻笑，声音微哑：“……知道了。”

是啊，如果他的父母还在，不论是哪种意义上，怎么会在他住院这么久的时间里，一次都不出现？

维执重新靠回车窗，半阖着眼睛。绿灯，车子重新启动，他听着轮胎碾过地面的声音，胸口有一点不易察觉的涨痛，像是被压在胸腔深处，不剧烈，但不肯散去。

“……谢谢你。也谢谢你告诉我，说实话，我很开心。”

维执说这句话时没有抬头，声音很低，像是从喉咙深处推出来的气息，混着疲惫和压抑的情绪。那语气里没有特别的情绪，只有某种终被印证的落寞。

广垣再次握了握他的手，语气轻柔：“策策，别想太多。”

维执没有回应。

广垣默默地将维执手指又握紧了一点。

维执没有抽回那只手。他靠在椅背上，脸侧着，呼吸缓慢，像是终于放下了什么。

这世间有些真相，并不因为时间流逝就会变得温柔…但在那份缓慢刺痛之下，至少，这次他不是一个人。