维执醒来时，病房里一片寂静。

墙上的时钟指向凌晨两点，窗外的灯火被厚重的窗帘遮挡，只余几道微弱的光影，从缝隙间透进来，在地板上投下几道狭长的冷色阴影。

维执仰躺在床上，陷进柔软的被褥中，目光茫然地望着天花板，神情一片空白。

此刻这个病房，像一个封闭的世界，静止而空旷，连时间的流动都变得缓慢起来。

维执试着缓缓地抬手，动作极轻。可仅仅挪动了一点，胸口便猛地刺痛了一下，像是有什么东西戳住了他的胸腔，维执的指尖瞬间一抖。

他的手没有力气地垂回了床铺，睁着眼睛，轻轻怔怔地喘息着，冷汗在额角渗出来。

今天护工帮他擦澡，他比自己想象的还要虚弱。镜子中的人已经瘦得不成样子了，肩膀削薄得撑不起病号服的布料，领口宽得露出了深深的锁骨，甚至隐约能看到胸前绑带。肌肉已经流失得差不多了。

而此刻，即使盖着厚厚的被子，肩上还搭着一条毛毯，可他仍旧觉得冷，从骨头缝里渗出的寒意，从内而外地侵蚀着他。

他缓缓地偏过头，看着自己刚刚落下的枯瘦的手指，眼神微微一滞。

这真的是他的手吗？

他的手曾经是这样的吗？

他不记得了。

他连自己原本的模样都不记得了。

他知道，自己的头发比刚醒来时长了一些，软软地垂在额前，护工或者广垣给他擦脸时会小心翼翼地拨开，他偶尔也会从玻璃上看到自己的倒影——太瘦了，脸颊凹陷，眼窝深深地陷进去，嘴唇干得发白，几乎看不到血色。

他有点不敢照镜子。

不记得过去的自己是什么样，可他知道，镜子里的那个人，看着不像是个“活着”的人。

太空了。

像是缺失了什么关键的东西，成为了一个没有情绪、没有回忆、甚至没有实感的空壳。

所有的人生轨迹，仿佛都在他醒来的那一刻，被彻底抹去，只留下一副勉强运作的身体，和一颗缓慢跳动的心脏。

他的指尖微微收紧了一些，可随即又放开了。

指甲根本没有力气嵌进掌心，他甚至无法感受到真实的疼痛。

他靠什么活着呢？

只是靠着心脏还能跳动，所以还算是“活着”吗？

可如果连自己的过去、自己存在的意义都不记得了，那他和死了……又有什么区别？

他闭上眼睛，喉结轻轻滚动了一下，微不可闻地叹了一口气。

他已经是一个空壳了。

只是一个，被病房困住的、没有归属感的、毫无意义的空壳。

//////

维执缓缓偏过头，目光落在病房的沙发上。

广垣也还没睡。

他穿着一套深色的睡衣，袖口微微挽起，露出线条流畅的小臂，手里拿着手机，面前的笔记本屏幕散发出幽幽的蓝光，映照在他的侧脸上，让那张本就锋利的轮廓更添冷峻。

广垣的眉头微蹙，嗓音压得极低：“……我知道，但现在还不是最好的时机。”

手机里传来一个低沉的男声，内容模糊不清。

广垣沉默了几秒，轻轻叩了两下桌面，嗓音低沉：“嗯，辛苦了，赶紧歇吧，邮件我明早处理，急的话，明天你先去对接财务。”

维执的呼吸微微顿了一下。

广垣的声音……很疲惫。

“还有今天不是故意没接，”广垣揉了揉眉心，低声道，“下午在医院，一直没空。”

电话那头不知道说了什么，广垣嗓音低沉：“行，明天我早些到公司。”

他说完这句话，微微偏过头，目光落在病床上。

维执闭着眼睛，睫毛投下淡淡的阴影，呼吸面罩拢住维执大半张脸，呼吸平稳，看起来仍是熟睡的模样。

广垣静静地看了他几秒，收起手机，放缓了动作，靠在沙发上，继续揉了揉眉心。

夜色沉静，房间里只有监护仪规律的滴滴声。

广垣从未在维执面前表现出疲惫，白天他耐心又温柔，细致入微地照顾着维执，晚上，他就在病房里哄着他入睡，深夜还要处理工作。

维执看到了一丝裂缝。这让他的的意识无法平静。

——“下午在医院，一直没空。”

广垣因为他，耽误了工作、失去了休息的时间。

另一边，沙发上的广垣又开始工作，维执悄悄睁眼，盯着广垣，看着那双修长而骨节分明的手在键盘上敲击，指尖沉稳而有力，整个人透出冷静和掌控感，可就在这份冷静的表面下，广垣却分明已经疲惫到了极致，除去每天耐心地喂他喝汤，哄他吃饭，照顾他，晚上还要处理工作。

广垣从未抱怨过。

维执的世界里，只有广垣。

可广垣的世界……却不该只有他。

不知道为什么突然有了这个想法，好似很久以前就在脑中生长出来过一般，维执的指尖无意识地蜷缩了一下。

//////

时间过得很慢，或许是几天，或许是更久。

维执的恢复，比医生预期的还要慢。

慢得，连他自己都生出了怀疑。

胸口的引流管迟迟无法拔除，只要轻轻一动，就会牵扯出胸腔内剧烈的疼痛；手术伤口依旧脆弱，一不小心便会渗血；他的体力更是差得可怕，哪怕只是坐起来半小时，都会累得眼前发黑，连握书翻页的力气都快没有了。

他被困在这间病房里，而广垣……成了他唯一的支撑。

可这种支撑，真的能够长久吗？

这个念头，在维执无意间听到护工和护士的对话后，被彻底放大了——

那天，护工推着他去检查，经过护士站时，他听到两个交班的护工和护士在小声交谈。

“……他还在VIP套房住着？”

“是啊，老张老李两个护工打替班，白班夜班轮着上，24小时贴身照顾，规格可高了。”

“这么久了，费用得有多少了？”

“嘘，小声点……”

声音戛然而止。

维执微微偏头，护工和护士们的目光迅速移开，装作若无其事地整理手里的单据。

维执也收回视线，没有再回头，垂下眼帘，手指在轮椅的扶手上轻轻收紧。

费用……套房……

这些，都是广垣在支付的。

维执的呼吸微微发紧。

他从没想过这些问题，甚至连自己住的病房要多少钱都没有概念。可现在，他终于意识到——普通人根本承担不起这里的一切。