“他们……他们都不是好人。”季如川语气底气不足，但还是装出一副理直气壮的样子，“哼，反正你不要答应。”

“你怎么知道的？”姜禾忍不住笑出声，“你干嘛这样造谣别人？”

姜禾笑着反问：“你的意思是，别人都是坏人，只有你是好人咯？”

她的语气像是开玩笑，语尾还带着点漫不经心的调皮，可手机那头的季如川突然怔了一秒。

她笑了，声音清清亮亮地透过听筒传来，像杯刚搅过的柠檬气泡水，微微炸在心口。

“不是不是，”她说，“我……其实只是，不想你答应别人的告白。”

这句话听上去仍旧轻巧，像是风不小心掀动书页那样随意，但语气里藏着些不易察觉的紧张。像是生怕说重了，又怕不说。

姜禾心里像是被什么悄悄触碰了一下，像是坐在树下，一枚光斑正巧落在睫毛尖上。

她没再笑出声，反而语气慢悠悠地带起一丝坏心思：“那为什么呀？”

对面忽然沉默了一小下，像是在组织措辞，又像是在脑海里排练无数个可能的回答。

季如川支支吾吾地说：“这个嘛……因为你很好，所以……所以要筛选一下，才能得到真正的幸福。”

姜禾歪了歪头，唇角止不住地往上扬，像是抓住了她说不出口的心事：“这样啊，那……我是不是以后要问过你的意见，才能答应啊？”

“啊？”季如川明显被这句话砸得一愣，接着整个人像是踩了空的脚步慌乱起来，“不不不，不是那个意思，我不是那种爹味！啊，我……我没有……我不是那个意思……”

姜禾终于没忍住，笑得肩膀微微颤抖，声音像夜晚的风铃，清脆又柔软。

两人像这样打着不明不白的太极，话题一圈圈兜着，谁也不肯真正挑破那一层窗户纸，最后在互道“晚安”的语气中，轻轻结束了这通通话。

电话挂断前一秒，屏幕显示时间：1小时27分钟。

手机归于寂静，客厅里的灯光被夜色磨得很柔，季如川看着通话结束的界面，唇角还是止不住地翘着。她低头，轻轻地叹了一口气，却是带笑的，像极了刚偷了糖的孩子。

说不上来是哪里进展了，又好像每一寸都在悄悄前行。

她蹲下来把行李箱拉出来，刚往里放了两件衣服，客厅那边传来江姨唤她的声音。

“小季啊，怎么今天这么开心啊？”江姨笑着把水果放在茶几上，“你刚刚在房间里笑得像个向日葵似的，我都以为你中彩票了。”

“是啊，笑很正常的，阿姨。”季如川愣住后，赶紧拧了拧嘴角。

江姨摇摇头，语气温柔地笑道：“也是哦，毕竟你还是个孩子。”

第二天清晨，司机把车稳稳停在她家门口，天色还带着月亮没散尽的浅蓝。季如川揉着还未完全醒来的眼睛，穿好外套，一

步三晃地上了车。车窗外，街道已被中秋的清风吹得透亮，每一棵梧桐都像被镀了层银。

驶出别墅区，进入熟悉的老街。季如川的思绪却飘向很久不见的奶奶，记忆中，她总是在院子里摆着那张大石桌，薄薄的月饼摞成小山，屋檐下悬着红灯笼，点点烛光像星子跌落人间。

“孙女回来了。”奶奶的声音带着娴熟的喜悦，从斑驳的木门背后传来。她已不再年轻，满头银丝，笑时眼角刻着细碎的皱纹，却闪着和蔼的光。

季如川下车，俯身给奶奶一个恭敬的拥抱。

午后的院子里，几位同龄的姐妹兄弟围着她转，孩子们最懂得热闹。

季如川微笑着与他们嬉闹，偶尔端起茶盏，向长辈们问好，言语轻缓得体，模样乖巧又自然。

季如川坐在奶奶家的小院里，院墙爬满了牵牛花，夜风从树枝间穿过，拂得她鬓发微微发痒。她低头发着信息，指尖轻快地敲打屏幕，眼尾带着不自觉的笑意。那是姜禾发来的消息，内容并不特别，不过是“你吃月饼了吗？”这样日常又琐碎的问候。

但她的心却像湖面投下一颗小石子，泛起圈圈涟漪，温柔又不容忽视。

母亲父亲也在院子里，不远不近地坐着，一个在接电话，一个在看聊天。他们的声音隔着几米远的距离传来，熟悉却始终与她无关。他们只是短暂地回家，短暂地同桌吃饭，短暂地说起她的成绩，却从不问她最近过得怎样、有没有开心过，或者，是不是也曾偷偷难过。

她已经习惯了，也不再期望。

他们把关心用“你这次年级第几”来代替，把陪伴换成了“你还缺不缺资料书”。但现在的她，却不想再为这些事心烦了。

手机亮起，是姜禾发来的另一个语音。

季如川带着笑点开，耳边传来女孩温软的嗓音：“我们家的猫刚刚把月饼盒撕烂了。”

她没忍住笑出声，拇指飞快地回了一个表情包，配字：“可恶，它是不是想偷吃豆沙？”

姜禾秒回：“它就喜欢豆沙馅。”

季如川一边笑着一边抬头，看向挂满灯笼的老屋檐下，忽然觉得今年的月色格外温柔。她从未如此深切地感受到，中秋节原来也可以这样过，不是靠血缘牵绊，不是靠礼节维系，而是靠心情、靠想念、靠聊天框里的某个人，一点一点构筑起属于她的归属感。

她不再在意父母有没有真正“看见”她，也不再需要刻意维持那种像样的女儿形象。

她就是她，安静地坐在老屋院子里，一个人看月亮，时不时和喜欢的人发发消息，说说废话，就很好。

她的心情好得出奇，说不上为什么，只觉得像心口悄悄开了一朵白色的小花，没经过任何人照料，却在最意想不到的季节里，恰好地盛放了。