柏森搞不懂宋御河抽什么风。

他抓得很紧，勒得他手腕发疼。

柏森试图甩开他的手没能成功，那么多人围观，拉拉扯扯太难看，柏森自暴自弃，任由宋御河把他塞上车。

“砰”车门震得车身跟着晃了晃，宋御河拿车撒气，他没上车，折回民宿，走到陈戈面前，说：“着急开机，柏森我先带走了。”

这头已经杀青，陈戈没有留人的道理，便说：“行，只是今天太晚，要不明天天亮，我找人送你们，今天就先在这里对付一晚上，只是条件有限，希望宋总不要嫌弃。”

主创和演员都住在天边有云，条件稍微好一些，跟城市里星级酒店比不了。

宋御河摆摆手：“不了，剧组那边着急，因为柏森行程已经耽搁了好几天。”

话里有话，怪陈戈随意发挥影响柏森行程，陈戈是很有风格的导演，但就是太有风格，较起真儿来，不仅演员要疯，经纪公司也头疼。

话已至此，再无需挽留，制片人任欣出面送人，客套地说想要加入明灯计划，宋御河双手插兜，讲：“暂时没有吸纳其他资本的打算，改日再聊。”

社交时说改日等于婉拒，任欣听出来了，但卖他面子，“行，那就改日再聊，回见。”

杨猛十分有眼力见地替柏森收拾好行李塞进后备箱，自觉坐上副驾驶，听见宋御河问柏森：“钥匙。”

柏森拿出来给他，宋御河直接把钥匙丢给杨猛，“你开这辆车走，机场见。”

什么车，哪个机场？

杨猛不知道，也不敢问。

眼看黑色轿车越驶越远，总算柏森没弃他不顾，给他发来两个定位，他十分知恩图报，让他“自求多福”。

人在无语的时候真的会笑，这四个字让杨猛哭笑不得。

车里的气氛说不上来的诡异，黑色树影一晃而过，阴云始终尾随，宋御河一把火烧得很旺，司机明察秋毫，自觉闭嘴。

尴尬沉默。

他没听见宋御河跟陈戈说了什么，亦不知任欣为何追出来，他只知道，宋御河很生气，后果很严重。

他那么嚣张谁的面子都不给，无论是演员还是资方，谁都不放在眼里。

只是——

柏森抹了一下手背上有些干涸的奶油，问：“宋御河，你在生什么气？”

宋御河自然不会回答为什么，他从衬衫口袋里掏出一根白色的手巾，丢到柏森怀里，“脏死了，你还记得自己是个演员吗？”

柏森不接，宋御河沉声：“看我做什么，等我帮你擦？”

当然不是，只是他脸上和脖子上沾了许多，小小的一根手巾根本不够用，况且，真丝的，箱子里还装着他那件昂贵的真丝高定没还，总不能再搞坏一条价值不菲的丝巾。

宋御河等得不耐烦，浑身一股奶味儿闻得牙疼，既然柏森不干，那就不妨亲自动手，他一把将人薅到自己跟前，毫不留情地就往他脖子上蹭。

脖子上血管多，皮肤很薄，宋御河更是不小心擦过他的喉结，这一举一动太亲密了一点。

柏森往后撤，宋御河被他的动作惹怒，有些用力，引得柏森闷哼。

那一声听起来像别的什么，吓得司机心脏都快跳出来了，他不敢回头看，不敢吱声，生怕看了什么不该看的，被宋御河剜掉双眼。

柏森皮肤白，迅速留下一道很深的红痕，有些醒目，宋御河再次把手巾塞他手里，眼神幽深地说：“自己擦。”

他做了个吞咽的动作，很紧张似的，跟柏森拉开距离，转头看向窗外。

简单擦干净，柏森再次开口：“你来干什么？”

不怪柏森多心，卡在这个时间点，很难不让人多想，不过宋御河的理由冠冕堂皇到光明正大，他说：“《正途》明天剧本围读，独独缺了男主角。”

柏森稍微惊讶：“立项过了？”

“嗯。”宋御河言简意赅。

没想到自己出来一趟《正途》进展神速，柏森问女主定了谁。

宋御河丢出三个字：“不知道。”

冷冰冰的，谁借他家大米还了糟糠似的，不情不愿。

三个小时车程明明能说很多话，足够讲述一个人的一生，可自从九寨沟不欢而散后，各自龃龉发酵后陷入话不投机的境地，以至于直到机场，都没人再说一句话。

奶油擦干净了，浓郁的奶味挥发在车厢里，逼仄的空间里，黏腻得不像话，大约是西北太干，宋御河口干舌燥，一路上舔了无数次唇缝。

到机场，将近一刻钟后，杨猛才姗姗来迟。

他第一眼就看到柏森脖子上的痕迹，两道眉毛皱成张飞：“柏森，你脖子上，怎么弄的？”

他自己看不到，宋御河却能，于是问宋御河：“有什么？”

始作俑者沉吟片刻，浑然不承认罪行，脸部红心不跳地说：“不知道，可能蚊子叮的。”

那么大一块，得多大一只蚊子，多大一张嘴啊。

杨猛暗自否决，并且暗搓搓当起了名侦探柯南，趁着去卫生间换衣服的功夫，偷偷打听：“这印儿是不是宋总嘬出来的？”