他轻轻嗯一声，声音没什么起伏。

赵铭白又问：“中秋节那天晚上你回来吃饭吗？我问过大家，好几个晚上都在外边吃。”

“有哪些人？”

“星星，”相处几日，他们已熟到互叫小名，“攸宁，迟哥还有我。”

说完，见闻人懿没什么反应，赵铭白又问了他一次。

闻人懿笑了下：“我那天应该都在家。”

赵铭白没在他房间停留多久，又闲聊了会就离开了。

人离开后，闻人懿拔步去洗手间吹头发，出来径直到桌前坐下。

赵铭白走后，拍摄也停止了，房间里静悄悄的，唯有空调不明显的电流运作声。

他靠在椅子里，长腿交叠伸在逼仄的书桌下。

伸手捞来一旁的细框眼镜戴上，另一手拨起倒下的平板，在暂停的屏幕上点了下，静止的画面骤然活了过来。

平板里流淌出熟悉的音乐。

屏幕里，落日熔金，无边金黄沙漠之上，身着橙红敦煌服饰的女子翩跹起舞。

她赤足跳舞，巨大落日躲在她身后，追随着她奔跑。

天宫使者在沙漠上乞求着甘霖，她竭尽全力，从日落跳到月中，直至耗尽最后一丝气力。

她身躯娇柔，伏在滚烫的沙砾之上。

使者最后一次露出她的真容，悲悯欲泣的眼睛魅惑勾人，镜头缓缓拉远，她也成了众沙砾中渺小的一粒。

中秋节，院里给没活动的放了三天假。

时星早上很晚才起，跟乔伊伊约好了晚上一块回去。

她起来时已将近中午，二楼静悄悄的，时星起来后拉开窗帘，看到楼下院里秋千处站着一人。

男人微弓着腰，低头在草丛里找着什么。

没一会，好像是有人叫他，男人直起身。又出来个女人，二人站着说了两句话，接着一同朝外面停车方向去。

等闻人懿的车没了影，时星才下楼。

节目规定，在拍摄期间嘉宾之间不能私自留联系方式，时星也不清楚闻人懿和安然还会不会回来。

她简单吃完早饭，上楼化好妆就准备出门。

刚下楼，听到门口传来安然的声音：“那我们中午就只做个排骨吧，晚上煲个汤。”

闻人懿声音低浅：“都可以。”

安然：“谁想到今年中秋节，我是跟一位男士一起过的。”

话落，门推开，看到正朝门口走来的时星，安然一愣。

时星今天穿着白色小香风的套装裙，头发松散地抓了个丸子头，手里拎一个白色小包，很少女公主风的打扮。

安然只怔了几秒，脸上不显分毫惊讶：“还以为你不在家。”

时星颊边垂着微微弯曲的两缕发丝，她一笑，眸光亮起来，就连耳垂上的闪钻也跟着闪了下。

“今天没事做，所以早上赖了会床。”

安然换好鞋，哦了声进来。

后面是正弯腰换鞋的闻人懿，骨节分明的手按在纯白鞋柜上，另一手拎出双跟时星脚上颜色相同的大码拖鞋。

闻人懿换完拖鞋，将外出的鞋整理放好，扶着柜子的手抬起压一下镜框。余光中，门口穿着另一双粉色拖鞋的脚稍稍往后挪了下，女人裸露着的小腿笔直纤长。

时星耐心不多，但也不想直接出去跟闻人懿有更近距离的接触。她就站在一旁，无聊地摆弄手机。

听到闻人懿说“去换鞋吧”，才撩开眼皮。

礼貌的“谢谢”她也懒得说，拎着小包从他身侧擦过去。

他手里拎着两袋刚购买回来的东西，见状换了只手，被撑开的白色塑料袋边缘锋利，即将刮到时星腿时他往边上让了几步。

时星微顿，她还没躲呢，他倒先避如蛇蝎地让开，一瞬间气涌丹田，鼻子里重重哼出一声。

闻人懿听她换个鞋都砰砰作响，知道她这是心情不好的表现。

他回身看着她，明知她晚上不在家吃饭，还是问了句：“晚上回来吃吗？”

穿鞋的人动作没停，但也没回应他。

“时星。”这次，闻人懿直接点名，声音里多了点不容拒绝的严肃。

碍于镜头，时星不能再装没听到，她换好鞋重新拿起包，看向闻人懿时小拇指顺手勾开粘在唇边的发。

她露出迷茫的眼神，“嗯？你叫我？”

闻人懿面上沉静，“晚上回来吃饭吗？”

时星眼神没与他对视，落在他薄薄的唇瓣上。他说话时张嘴弧度不大，吐字却分外清晰抓耳。

“不回来。”她挠了下耳廓。

“那好。”正待时星欲转身时，男人又低声添了句，“中秋快乐。”

她手指紧捏着包柄，嘴上带了笑：“你们也是，中秋快乐~”

语调婉转甜美，可背过身时嘴角迅速撇了下。在镜头看不到的地方，时星小声骂了句“晦气”，动作娴熟地从包里翻出墨镜戴上。